游泳向來是一項極度孤獨的運動。它不像慢跑還能與身旁夥伴邊跑邊聊,一旦埋入水中,全世界便只剩下呼吸聲與水流摩擦的聲響;那是一場自己與紀錄、體力乃至意志力的無聲角力。從小學會游泳以來,這項運動於我始終是獨自前行的修煉。
直到大學加入泳隊,我才初次體會多人同游的樂趣。若前方有實力略快的隊友帶領,游出的紀錄往往能顯著提升,其物理原理正是在水中的「破水」——前方的划水動作能率先打破靜摩擦力與阻力,加上心理上的追趕效應,速度便會在不知不覺中被帶快。而當兩人自由式的划水、換氣與打腿節拍完全同步時,那種整齊劃一的律動與默契,更讓這場水中行進綻放出一種獨特的美感。